85 lines
13 KiB
Markdown
85 lines
13 KiB
Markdown
# 生学硬练
|
||
|
||
“启动任务” 里，我们为什么要那么做呢？
|
||
|
||
> 第一步，不是 “教学”，不说 “方法”，没有 “技巧”，而是 “**直接干活**”！
|
||
|
||
我们在《[真假之别](2024-01-09-真假之别.md)》里提到
|
||
|
||
> …… 无论干什么学什么，人类史上就没有过 “绝对最好的方法”，因为 “方法” 这个东西一直都在不断改进；也就是说，历史上人们一直在使用的，从来都是相对于当下或者未来 “相对落后” 或者 “不尽完善” 的 “方法”，可 “相对落后或者不尽完善的方法” 从来也没有阻止少数人学会学好，为什么？**因为 “投入足够的注意力” 从来都是只有极少数人才能做到的事情。**
|
||
|
||
除此之外，还有另外一个最关键的理由：
|
||
|
||
> “语言学习” 的最有效方法本来就是 “**生学硬练**”。
|
||
|
||
除此之外，其他的了不起都只不过是 “辅助手段” 而已。
|
||
|
||
人类天生就具备 “开口说话” 的能力 —— 由天下最精密的大脑支持，协调多个同样非常精密的器官，比如嘴唇、舌头、小舌、咽喉，再配合气流的震动，能发出各式各样的声音…… 并且，所有人都一样，都天生具备 “多语” 的能力。
|
||
|
||
与绝大多数人想象的不一样，甚至相反，“多语能力”，某种意义上，发展过程其实是 “最初最强” 而后 “逐步丧失”。
|
||
|
||
每个新生儿都有能力通过尝试和摸索，能够学会地球上存在的任何 “音素” —— 即，“声音要素”，无论是 “辅音” 还是 “元音”。他们所谓的 “掌握自己生活环境中所需要的音素”，就是在大脑里创建并强化相应的神经元间连接。
|
||
|
||
而对于自己的生活环境里并不存在的 “音素”，他们的大脑对之完全忽略，“并未创建相应的连接”，更谈不上 “强化”。比如，中文不需要的 “舌尖颤音”，对韩文来说就是必需；在德语、俄语中常见的 “小舌颤音” 就是英文是不需要的。
|
||
|
||
甚至，成年后，为了效率，在听觉上，干脆屏蔽掉那些 “用不着的音素”。于是，中国人听不出韩语的 /ᄅ/ 和中文的 /r/ 之间的区别，韩国人听不出英文中 /f/ 和 /p/ 的区别，上海人很可能说的是 “皮肤”（pí hū），福建人可能说的是 “牛逼”（líu bī）…… 都是因为成年之后的 “听觉屏蔽” 造成的。
|
||
|
||
但，这并不意味着说，“成年之后” 就不能学了，“听觉屏蔽” 之后就永远再也打不开了。脑科学家们的研究结果是，大脑具备极强的可塑性，“新建神经元连接” 不仅可能，并且事实上难度并不高 —— **只要肯练**。所谓 “练” 的意思是说，“短时间内足量重复”，仅此而已。
|
||
|
||
怎么 “练”？“硬练” —— 跟小朋友咿呀学语一样，“生学硬练”。
|
||
|
||
在学校里，我们 “学外语” 的方法很奇怪，与 “自然习得” 完全相悖，甚至处处相反。比如，小朋友五六岁，还没上学的时候，并不一定会写字，也不一定会拼音，更别提什么语法，但，已经能说很多很多话了，不是吗？总是有人问，“我零基础可以吗？” 他们所谓的基础，是字母、音标、语法…… 请问，小朋友学说话，靠这些吗？
|
||
|
||
更早的时候，小朋友大约会在几个月左右，就有可能发出一些奇怪的声音 —— 他们一直在 “尝试”，却暂时无法准确协调各个器官。等他们嘟嘟囔囔开始说话的时候，先能相对准确地发出的声音是基本的元音，而后才是各种辅音，辅音总是说不准，比如，让他们说 “竹子针”，他们说出来的是 “dú d dēn” —— 直到 3 岁左右，已经能说很多话的时候，他们还做不到 “**吐字清晰**”……
|
||
|
||
在多语环境里，三五岁的小朋友，其实不知道也不在意听到的说出的究竟哪个是英语，哪个是中文，哪个是日语，哪个是韩语或者西班牙语，他们只是知道那是对方发出的声音，辅助着各种 “非语言要素”，比如表情动作等等，去猜测理解那些声音的意思，而后再通过多次尝试之后，自己也能发出差不多的声音，即，我们以为的 “**说话**” 而已。
|
||
|
||
他们太小，脑子里的概念不可能完善，大人没有任何办法通过 “方法论” 去教他们 “发音”。没有任何一个家长会这样告诉自家的幼儿：
|
||
|
||
> 你在说 /θ/ 和 /ð/ 的时候，舌尖要略微露出来一点，放在两排牙齿之间，而后通过气流震动发出它们的声音。/θ/ 是清辅音，而 /ð/ 是浊辅音……
|
||
|
||
再比如，我是朝鲜族，从小生活在多语环境中，因为朝鲜语是母语之一，所以，我会发出 “小舌颤音”。我家老二，小名 “都都”，我叫他的时候，常常用小舌颤音说他的名字，算是图个乐子。
|
||
|
||
最初的时候，小朋友暂时发不出这个音。他们会 “硬试”，最初发出来的是嘴唇震动的 “噗” —— 喷的口水满天飞，然后自己觉得很好玩…… 我没有任何办法向他们解释清楚，这个小舌颤音是如何发出的，没有任何 “教学方法” 管用。他们也不在意，反正觉得好玩，就不断尝试，这样试试，那样试试，突然某一天，他们就会了。
|
||
|
||
其实，这样的 “生学硬练” 才是 “自然语言” 的 “自然习得方式”。实际上，日常生活中，我们这样 “生学硬练” 出来的东西很多，弄不好，往往越是重要的，越是这样搞出来的 “本事”。
|
||
|
||
在我长大的年代里，香港连续剧在中国大火，又由于那个时候可看的东西少，往往是一部剧全国都在追…… 在某部武侠剧里，一个 “武林高手” 在镜头面前有个特写，观众们看到的是，他的耳朵竟然会动！第二天，全班同学都互相问，你的耳朵能动吗？大家都不行…… 在此之前，每个人的耳朵都没动过，也没想到过要动。过了几天，有个同学说他 “会动耳朵” 了！大家惊讶地看他表演…… 再过几天，班上很多同学都 “学” 会了怎么 “动” 耳朵…… 当然，谁都说不明白 “如何动耳朵” 的 “方法论”，都是一样的措辞，“多试试就可以了”。
|
||
|
||
就是这样 —— 多试试就可以了。
|
||
|
||
在新疆，所有人在很小的时候就 “学” 会了 “晃脖子”，那是一种其他民族的人少有能做出的动作。你去问他们，到底应该怎么晃脖子，他们说不清楚，就算偶尔有人说得很清楚，你也学不会…… 真的 “学不会” 吗？肯定能学会，至于 “方法论” 么，其实没必要。跟 “动耳朵” 一样，“多试试” 就可以了。很少有人能 “动鼻尖”，生活中，也没有什么这样的 “需求”…… 但，两个版本的《家有仙妻》的主演，无论是电视剧版里的伊丽莎白·蒙哥马利还是电影里的妮可·基德曼都学会了这个动作 —— 怎么学会的？“生学硬练” —— 至于 “方法论” 么，就算告诉你也没用。
|
||
|
||
即便是到了很多所谓 “高级的领域” 或者 “高级的阶段”，也还是一样的。有人能手把手教，当然很好。但总有一些是身边没有人会的，那怎么办？看书，然后自己学、自己练。有没有可能 “连书都找不到” 呢？当然。没有人可以在身边手把手教，书里也找不到，那怎么办？到最后永远都能仰仗的，再一次只能是 “生学硬练”…… 所以，无论是前段起步，还是后段高阶，主要靠的，只能是 “生学硬练”，别无他法。
|
||
|
||
曾经，有科学家提出 “语言学习关键期” 的说法，声称 “过了一定的岁数，错过了 ‘语言学习关键期’，就不可能再学好语言了…… 更别说学另外一门外语了”。这个 “假说” 现在早已经被确定是无稽之谈 —— 虽然民间还有很多人 “尚未来得及更新观念”。
|
||
|
||
其实是反过来的，越是成年人学语言越容易才对 —— 因为一方面，成年人有 “方法论” 辅助，而另外一方面，成年人相对于婴幼儿有更多的 “自我检查”、“自我反省” 的能力。
|
||
|
||
然而，成年人相对于婴幼儿的确面临一些额外的困难。
|
||
|
||
婴幼儿学任何东西都是没有 “方法论” 的，他们只会也只能 “生学硬练”。成年人的问题在于，多年的 “学习经验”，已经形成了一个属于自己的 “方法库”，只要是不符合已有库存的方法，就会感到极不适应，潜意识里认为它效率不够高 —— 毕竟，“方法库” 里的东西都是千挑万选才值得收藏的…… 然后，早就忘了当年最简单直接粗暴有效的方式，“生学硬练”，甚至认为那是最低级的，所以早就弃用了，到了甚至干脆想不起来了的地步，非常可惜。
|
||
|
||
年龄的增加，与之相伴增加的往往并不是能力和耐心，而是 “基于无数次失败而累积起来的浮躁”，越来越心急，越来越沉不住气，越来越想要找到某个 “神奇的方法” 可以 “瞬间解决所有问题” —— 一切的 “速成” 都有巨大的市场，就是这个原因。想要 “速成” 的人，就好像是很多炒股的人变成了赌徒一样，本钱越来越少，损失越来越大，在越来越大的 “回本” 压力下，开始使用 “越来越大的杠杆”，直至 “爆仓”……
|
||
|
||
婴幼儿不一样，他们站在起点，对什么都好奇，对什么都有兴趣，他们只想自己能够快一点做到 “人人都能做到的事情” —— 说话，就是其中之一 —— 所以，虽然他们只会 “生学硬练”，但，他们有无穷的动力，他们不需要耐心也可以反复尝试无数次，他们不会觉得枯燥，每一次看起来重复的尝试对他们来说都好像第一次那样有趣，每一个小小的收获都可以兴奋不已。他们也不在意别人的看法，他们不会因为自己做不好就不想去做了，相反，那恰恰是他们的动力……
|
||
|
||
之所以他们只用最原始的方法却最快最易地成功，是因为他们 “重复尝试” 的次数足够多，密度足够大…… 所以，“生学硬练” 的诀窍就在于 “短时间内足量重复”，就是我们所说的 “努力”。
|
||
|
||
倒是有一个重要的差异。婴幼儿相对于任务更单一，想法更纯粹，不是外界不存在 “干扰”，而是他们对大多数对成年人来说是 “干扰” 的东西 “无感”，甚至 “并无认知”。成年人，了解得更多，反受其累。对成年人来说，相对于 “练”，外界实在是太多干扰，太多羁绊，太多诱惑。
|
||
|
||
我们的大脑有个很重要的 “自我保护功能” —— “**忘记痛苦**”…… 正因如此，年纪越大，越想不起来自己小时候为了学那些基础得不能更基础的东西，“吃了多少苦”。忘记了自己曾经动不动 “一个字写好几页” 才学会了识字写字，甚至才此之前，一个笔画，无论是 “横竖撇捺”，都单独练了无数遍…… 再早一点，从 “咿呀学语” 到终于算是 “吐字清晰”（元音饱满，辅音准确，语调稳定）其实用了好几年，并且还是 “天天试” —— 不仅是 “天天” 而已，并且还是 “从睁眼到闭眼一直在没心没肺地不断尝试” 的情况下……
|
||
|
||
“生学硬练”，不是一遍，不是几遍，不是几十遍，也不是几百遍，而是每天反复，到最后干脆 “不知道多少遍”…… 很多成年人只不过是忘了而已。
|
||
|
||
所以，绝大多数人 “学外语失败”，其实压根就不是什么方法的问题，因为最朴素且最有效的方法，就是 “生学硬练”，谁都会，并且还天生就会…… 真正的问题只在于，没有做到 “短时间内足量重复” —— 从来也没有做到过 “**真学习**”，“**每天至少三小时**”，“**一年内至少一千小时的注意力投入**”。
|
||
|
||
在 “黑客” 的世界里也一样，破解密码最靠谱的手段，到最后只能是 “暴力破解”，所谓的 “大力出奇迹”，虽然肯定不是最有 “效率” 的方法，但肯定是最能保证 “效果” 的方法。“生学硬练” 就好像是 “暴力破解”，想要保证效果，到最后都一样，都只能靠它。
|
||
|
||
“人工智能” 也一样。今天人工智能所使用的算法，并不是刚刚才出现的，基本上都是上个世纪五六十年代的研究产物 —— 只不过当时 “算力” 不足，“算力” 也太过昂贵…… 底层逻辑相当于 “暴力破解” 的 “大语言模型”，曾经被认为效率太差，所以曾在相当长一段时间里被束之高阁 —— 结果呢？只要算力价格降到一定程度，可支配的算力大到一定程度，“人工智能” 在 “突然之间” 就爆发了…… 你看，连机器想要变聪明都需要且只能靠 “生学硬练” 呢。
|
||
|
||
我们并不是因为 “生学硬练” 最靠谱就再也不靠任何 “方法” 或者 “策略” 了，正如 “全靠大力出奇迹才真正崛起的人工智能” 在随后的发展过程中依然在不断改进 “算法” 一样。细节上，有很多必要的方法与策略，但，我们就是得靠相当长一段时间的 “生学硬练” 起步，其他的都不靠谱。
|
||
|
||
|
||
|